El leprosario

Por el camino de Swann

2007-01-20T13:32:00.000-06:00

Como en un acto de expiación, he prescindido de mis amigos, los he dejado atrás, me he perdido en viajes largos y sin sentido, he explorado las variantes mas raras del sexo, he subido montañas en solitario, corrido a alta velocidad en la noche mas obscura, he buscado respuestas en la sonrisa que mas me agrada, he buscado en el orden-desorden de las ramas de los árboles o de los muros que por todas partes me limitan, he cerrado mis ojos en el cansancio fìsico y mental doloroso, me he perdido en los recovecos del amor y el odio, he esperado recibido amaneceres hermosos o fríos, revisé los detalles que llenaban mi mundo cuando niño, he escuchado las mas diversos géneros de música, se agrupan en desfile sin sentido las letras de Plutarco, Dante, Baudelarie, Joyce, Eliot, Neruda, Withman, Rulfo, Kundera, Bukowsky (¿cuántos más...?) pobrecillos, no supieron decir tal vez lo que sentían... Y en mi catarsis alcoholica me sigo preguntando... ¿Quién soy yo?

Caminando El Periférico

2006-12-08T17:58:00.000-06:00

En algún lugar del Periférico de Guadalajara, Noche de diciembre del 2006 Difícil hallar un lugar tan desagradable como la orilla del Periférico. Para los que no conozcan Guadalajara, México, el periférico es el cinturón de castidad de mi ciudad, sirve para que, los que son de fuera y tienen que pasar por aquí no entren y sigan su camino. Como algunos sabrán, me gusta experimentar los lugares caminándolos, y el Peri no ha sido la excepción. Sin embargo, por donde se mire es un lugar repulsivo y difícil de transitar... a pie. De día te agrede con su sol a plomo, el polvo, la gente corriendo, su basura y el ruido de carros que nunca cesa. En el Periférico, no vez árboles agradables, o que den la pinta de ser felices. Las pocas plantas que hay están grises de hollín y tierra, pero es mas común ver zarzas y zacate seco que creció abriéndose paso entre la basura. Lo que queda de ello, es un sentimiento de vacío y pesadumbre. De noche, viendo los carros en su viaje frenético dan la sensación de que no van a ninguna parte, de que en realidad están atrapados, girando infinitamente en este cículo triste que rodea a la ciudad. De este modo pensaba mientras iba dando torpes pasos en la semioscuridad y tropezando como si caminara entre huesos de vaca. Mirando el entorno, lo único bello que quedaba era el punto blanco de la luna, una bola blanca que mas parecía la salida de un pozo oscuro que un cuerpo celeste. Tal vez por eso imaginé tu sonrisa y los mejores momentos que juntos vivimos. Tu imagen chocaba con el instante tan contradictorio, fue un momento de duda: al final, para terminar de autoflagelarme olvidé tu imagen y me quedé con la luna.

En el umbral

2006-10-25T13:46:00.000-05:00

Se abandonó al efecto del vino como otras veces. La noche se hizo más fresca, y el brillo de la luna adquirió el toque especial que sólo los borrachos o los enamorados pueden detectar. Derrepente se sintió bien. Ya no le pesaba el ser desempleado, sus apuros económicos, ni los golpes de la vida. Todo se volvió claro de nuevo. Se paró de nuevo en el umbral de esa puerta que sabía que siempre estaría abierta, esta vez si la cruzaría. Cuando se sintió adormilado por el alcohol, caminó por los baldíos que lo separaban de su humilde vivienda, entre llantas abandonadas, basura y montones de escombro. Avanzó vacilante siguiendo la vereda, la misma por donde había sacado a enterrar a su esposa hacía más de cinco años; siempre recordaba lo mismo al pasar ese sendero. Hacía mucho que no sentía ni nostalgia ni alegría al recordar los tiempos idos. Ese día sin embargo, tal vez por el efecto del vino, le llegó de golpe el cariño acumulado de tanto tiempo, la necesidad de una caricia en su rostro, el sentir el aliento cálido y familiar que creyó haber dejado atrás. Bah, se dijo, hablando consigo mismo. Era como si quisiera espantar con su actitud lo que anudado llevaba siempre. Los recuerdos lejos de ser hermosos, en realidad le hacían daño. Al entrar, se recargó a la pared para no caer y se fue sentando extendiendo las piernas. El polvo del adobe poroso se adhirió a su cuerpo, en ese instante nada importaba nada ya. Cerró los ojos. Enfrente de él, como hacía mas de cinco años, yacía el cuerpo cálido y vibrante de quien en vida le endulzara sus días. La mató simplemente por una tontería, nadie lo supo, nunca vivieron a buscarlo, él tampoco se entregó. Mirando estúpidamente el fondo de su vaso de mezcal, ahora sabía que su celda él la había elegido, de ella no podía escapar, ni por el umbral de esa puerta que sabía que siempre estaría abierta.

El tiempo

2006-05-11T20:05:00.000-05:00

“Sabia virtud de conocer el tiempo...”, así tararea una canción; “el tiempo es oro”, reza un refrán... ¿A poco no es el tiempo lo más cañón que hay?, en primera, nadie es capaz de conocerlo. Todo lo que nos sucede se encuadra en dicha abstracción, pero lo más fascinante, es que es único, irrepetible y hace que todo cambie, o al menos eso concebimos de manera formal. Aquella concepción que nos presenta las cosas desde un punto de vista estático cuyo afán es su aprehensión olvida el cambio y movimiento que siempre ocurre y en última instancia diría Bergson, niega la libertad. Muchas culturas han creído que el tiempo es cíclico, es decir, que las cosas tienen un principio, un fin y un reinicio infinito. La tradición cristiana lo ha concebido lineal, hay un principio, un fin y ya. Fue Newton el que propuso que el tiempo como devenir, existía independientemente de las cosas y las personas, Kant por el contrario, creía que el tiempo era solo una invención humana que se proyectaba sobre el universo. Desde la física, Einstein ha propuesto que el tiempo es parte indisociable del espacio, e irónicamente a semejanza de Kant, también lo ha planteado como mera ilusión. El tiempo tiene las virtudes que Marx le veía al dinero y muchas más: convierte la selva en ciudades y en la antigüedad muchas ciudades las convirtió en selvas, los mares en glaciares y los glaciares en océanos, la pobreza en riqueza, el dolor en olvido, al joven en viejo, a la niña en adulta, al viejo en tierra, a la tierra en vida, a la energía en nada (según los físicos modernos, hay una fisura de energía, es decir, la famosa ley de la trasformación eterna de la energía, falla en un infinitésimo y se drena, como una gota de agua entre la dura roca). A su mecha diría una queridísima conocida, si eso es así, si la energía se pierde, y si el tiempo en tanto espacio es energía, tiempo y energía se fusionan y desaparecen ¿E-N-E-L-T-I-E-M-P-O ?????, ups, me acordé de la Pantera Rosa y su aspiradora que acaba absorbiéndolo todo, incluso absorbiéndose a sí misma.

Cosas de la vida

2006-04-18T20:10:00.000-05:00

Ja, que diantres, seguro a todos (bueno a casi todos) nos ha pasado que el día que más seguros estamos de una cosa es el día que esta se deshace como pompa de jabón. Pues si amigos(as), a mi me ha pasado también, nada nuevo pues, la historia es conocida: un poco de desorientación,tal vez coraje o tristeza, en mi caso luego mi típica risita sarcástica de verme a mi mismo como tonto y el esconderme para no volver a pasar otra de esas. No es masoquismo, pero en mi experiencia recomiendo disfrutar hasta esos ratos porque se van tan rápidos como el dinero.

El vuelo

2006-03-10T19:25:00.000-06:00

La arena era gris, recordé por un momento un ascenso al Popocatepetl con mis pies enterrados entre la arena del viejo coloso. Pero aquí no hacía frío, ni el viento helaba la cara, por el contrario, el calor era húmedo y la piel se pegaba a la ropa sin ser desagradable. Las olas con sus blancas nubes de espuma y el sol del atardecer se coronaban con tu sonrisa casi infantil. A lo lejos, las gaviotas con su suave vuelo, hacían contraste con las olas estrellándose una y otra vez en el puerto. Tuve la sensación de que sabía porque amaba ese lugar: era la síntesis de todo lo que soy y he sido. No lo se explicar, solo se que pasaron por mi mente personas, lugares, momentos, deseos, tristezas, como apretándose contra mi y negándose a morir y quedar atrás. Este soy, en este atardecer pensé. Estás tú y aunque no fuese así me sentiría acompañado por ti. Esa noche, ebrio de alegría al son de los huapangos quise bailar por las calles de ese viejo pueblo y quedarme tendido en la arena. En lugar de ello, no quedó mas que reírnos de lo pobre que éramos, lo lejos que estábamos y lo afortunados que nos sentíamos por haber compartido tantas cosas.

Exhorto

2006-02-23T15:47:00.000-06:00

A los enfermos, a los drogos, madres solteras, a los viejitos sin familia, boleros, gorditas y gorditos traumados, morosos, a los engañados de cajas populares, feos y feas, desempleados, ropavejeros, gays, huérfanos, vendedores ambulantes, discapacitados, reprobados de materias, borregueros, traumados, a los que no pudieron comprarse en la vida mas que un vochito, a las sexoservidoras, acarreados a eventos políticos, alcoholicos, beneficiados de OPORTUNIDADES, los sin hogar, las abandonadas y abandonados, niños que viven en la calle, adictos del internet, burócratas con uno o dos trajes raídos, a los que "no se hallan" a los artistas de autobuses, y demás que se sientan agraviados por el Sistema..., Dios nos cuida, somos muchos y seremos más, venceremos!!!

Tratando de huir

2006-02-05T17:37:00.000-06:00

Todo comenzó hace muchos años. Él, que por mucho tiempo había reido y cantado con la cítara y el arpa, dejó su vida de placer y gozo y tratando de volver a nacer decidió huir. Se trasladó lejos, habrá que reinventarse -se dijo-, cambió de nombre, dejó todo lo pasado, olvidó amistades y enemigos, se forjó una nueva personalidad y entre gente desconocida, aparecieron nuevos problemas, una dulce rutina que le embriagaba suavemente. Cada mañana, al verse al espejo se decía: ¡si, ahora este soy yo!! Un día, en una esquina, alguien del pasado le miró y pareció reconocerlo. Trató de seguir de largo, acalambrado ladeó un poco la cabeza y se hizo el disumulado como si no se hubiera dado cuenta. Sin embargo, una voz, una voz que no recordaba exactamente de quien era, pero que sin duda la había oido antes le llamó: tú eres FEDERICOSILENCIOLARGOPORSIEMPRETRATANDODEHUIR verdad? Un sudor frío le recorrió la frente, y terriblemente impactado, abandonó su sonrisa fácil, y cayó de rodillas implorando: oh Dios, ¿¿¿¿¿¿porqué hiciste el mundo tan pequeñooooo?????

DEL AMOR

2005-12-27T20:14:00.000-06:00

Otra leyenda cuenta, que al divisar Itaca, Ulises decidió continuar mejor su viaje interminable… Aquella mañana, se levantó con el ánimo en alto. Después de meses de crisis existencial por no atreverse en su timidez a declararle su amor a la chica de sus sueños, encontró el valor que le faltaba en un mensaje de la tele: “hoy es el día de decirle a esa persona tan especial, todo lo que significa”. Se fue a buscarla. Le compró regalos, se puso loción fina y sus mejores ropas, llegó fuera de su casa y tocó, pero nadie abría. Le hizo recados, adornó la entrada de su puerta con flores, esperó la tarde, llegó la noche, decidió acomodarse a un lado para dormir, ella podía regresar en cualquier rato. Por fin se sentía totalmente feliz y preocupado por algo. Ella regresó casi al amanecer acompañada por un hombre. Ambos lo miraron de reojo, tenía la expresión de un adolescente enamorado. Por un momento a ella le asaltó la duda de que por fin se hubiera decidido aquél a quien tanto quería. No, no podía ser él aunque se le pareciera. Nunca se había tomado la molestia de buscarla, mucho menos de esperarla hasta la madrugada, además, este parecía demasiado detallista, buscaba algo, eso le dio desconfianza y mejor entró con su amante en turno y cerró su puerta.

APOCALIPSIS

2005-12-10T17:46:00.000-06:00

Yo nací en el año de 1318, en el seno de una familia noble de mi patria Venecia. Mi padre y mi abuelo habían sido experimentados marinos y el respeto que en mi ciudad le tenían a los Calissano mis progenitores, solo se igualaba a las hazañas que estos habían realizado navegando y comercializando con otros países lejanos. En su afán de riquezas y aventuras, desde el África con sus desiertos ardientes, hasta las imponentes montañas del Cáucaso o las llanuras húngaras, todo había sido recorrido por mis antepasados en barcos o en poderosos corceles. Sin embargo, lo que aquí cuento es el suceso más raro y difícil de describir pues se que el fin del mundo está cerca, y yo fui el instrumento de Satanás para tal efecto. Corría el año de 1345, a mis 27 años de edad, rico y respetado, me sentía pleno de fuerzas y de vigor para realizar las más grandes proezas. Por herencia, era dueño de varios galeones, en los cuales ya desde los 20 años había organizado viajes y en ellos trasladado ricas sedas orientales de brillantes colores, grandes perlas y marfil etíope, tapetes de Persia, especias exóticas de Astracán y la India; en fin, todo lo que el habitante europeo deseaba poseer de lo más remoto del mundo. Conocía tan bien la cimitarra y el turbante del musulmán como lo que sus comerciantes pensaban cuando trataba con ellos. Que pequeños somos los hombres ante la inmensidad del poder de Dios y del Demonio. Ahora lo se, pero me estoy muriendo y como será pronto por eso escribo estas últimas líneas. Todo marchaba bien y según yo, mis ganancias se duplicarían con este viaje que llevábamos planeando por varios meses con mis amigos y socios, Aureliano Ficallo y Marco Molinelli, nobles de alcurnia y tan ricos y audaces como yo. Lo recuerdo como si fuese hace apenas unas horas: zarpamos una tarde, a lo lejos, el palacio del Dux y los campanarios de la catedral parecían decirnos adiós y por alguna razón nos asaltó la zozobra a pesar de que el día era soleado y las horas corrían tranquilas. El objetivo era cruzar el Ponto, ascender por tierras de la histórica Constantinopla y sus desfiladeros e internarnos al Mar Negro, para comercializar el preciado ámbar y el ópalo del centro de Asia. Nuestras diez naves cruzaron el Adriático sin temor a los piratas que eran frecuentes, rodeamos las islas del Peloponeso y sus muros escarpados donde se dice que alguna vez hubo otro continente, más rico que Europa, cruzamos el paso del Bósforo, y entramos al mar Negro. Todo era promisorio. Cuando arribamos a Crimea nuestro destino, llevábamos ya varios meses en el mar, pero íbamos preparados para una travesía larga, así que no nos preocupamos. En Feodosyia, última colonia de origen europeo en tierras asiáticas, supimos la terrible noticia: ejércitos tártaros procedentes de las llanuras del norte, se acercaban amenazando con tomar este último bastión. Aquellos no eran hombres conocidos por nosotros y ni los más viejos marinos y sirvientes recordaban algo parecido. Vestidos con pieles de manera primitiva, con su cabeza rapada, los hombros anchos, pequeños de talla, feroces y excelentes arqueros, podían pasar días cabalgando sin el cansancio habitual. Hambre, sed, frío o calor, les eran extraños cuando se proponían combatir o saquear en alguna provincia. Pronto estuvieron rodeando la ciudad y nos pusieron sitio. Nosotros, soldados natos y diestros en el manejo de este tipo de problemas, sabíamos que la única salida era por mar, pero el mar estaba lejos. Algunos días luchamos con la espada y el arco contra ellos, y aunque sabíamos que tarde o temprano sucumbiríamos, decidimos vender cara nuestra vida. El sitio se prolongó por meses ya que los tártaros aunque eran los mejores guerreros que se hayan visto, no tenían técnicas de asalto a fortalezas como la nuestra y todo indicaba que el sitio se prolongaría. Una tarde gris, en forma extraña, partidas de tártaros sin formación precisa se acercaron hasta los muros de la ciudad. En terraplenes improvisaron catapultas. No tenían rocas para lanzarnos, pero en sus carretas se podía ver que llevaban montones de muertos, los cuales comenzaron a arrojar hacia nosotros. ¿Un ritual? ¿acaso una estratagema para desorientarnos en lo que se preparaban par el asalto final?; no, parecía que ya no querían luchar. Desde las atalayas vimos que en pocas horas alzaron sus campamentos y como aterrorizados comenzaron a alejarse hasta perderse en las insondeables estepas rusas de donde habían venido. Locos de alegría creímos que el peligro había pasado. Inmediatamente preparamos el regreso a Venecia, no llevábamos el ámbar tan preciado, pero al menos habíamos salvado la vida. O eso creímos ya que a los tres días de ver al último tártaro vivo comenzaron a morir nuestros hombres. Primero fueron algunos escitas que nos habían servido fielmente en la lucha contra los jinetes de las estepas, levamos anclas y en el mar fueron desvaneciéndose muchos de nuestros mejores marinos. Morían derrepente, escupiendo sangre y con unas terribles manchas negras en la piel. Cuando salimos de Crimea rumbo a Venecia, pasábamos de trescientos, al llegar nuevamente al paso del Bósforo, habíamos perdido casi cien hombres que tuvimos que ir arrojando al mar. Al doblar el Peloponeso y entrar al Adriático, casi divisando las costas italianas ya solo éramos cuarenta hombres. Tres naves habían quedado totalmente vacías por lo que tuvimos que abandonarlas y las vimos perderse entre la niebla. Era terrible, no sabíamos que enfermedad, maldición o sortilegio era ese, ni de que modo se estaba propagando y nadie nos sentíamos a salvo. Al llegar a Venecia, algunas naves ni siquiera fueron atracadas correctamente, los que quedábamos vivos creímos que por fin habíamos escapado, pero el desenlace estaba por venir. En unas semanas, la ciudad se cubrió de muertos. Algunas gentes queriendo escapar, huían hacia el campo, otras se encerraban en sus mansiones y castillos donde fallecían en indecibles dolores, pero la mayoría caía en cualquier parte sin que hubiese quien se atreviera a enterrar los cadáveres. Los canales de la ciudad olían también a carne humana descompuesta. Luego siguieron otras ciudades: Génova, Florencia, Roma, Brujas, Marsella, Paris, Madrid, Hamburgo, Londres. En pocas semanas, uno de cada tres cristianos ha muerto y de mi ciudad la otrora orgullosa y próspera joya del Mediterráneo, no quedan más que unos pocos. Las villas se han despoblado y el campo también está quedando desierto. Ahora me toca a mi, se que es el año del juicio del Señor por nuestros pecados. Moriré, solo pido que de esta Apocalipsis el mundo me perdone. Nicolo Calissano, Florencia, 10 de diciembre de 1347

El Condenado

2005-12-06T15:51:00.000-06:00

Lo dejaron atado a un palo para que los pájaros le arrancaran la carne de los huesos y sin mirar hacia atrás, se alejaron hasta perderse en el horizonte. En eso el condenado volvió en sí y tomó conciencia de la triste situación en que se encontraba. - Qué habré hecho, se preguntó, para merecer tal suplicio. Y buscando y rebuscando no encontró un sólo motivo. Así que se durmió.. Al otro día escuchó llegar los pájaros y revolotear sobre su cabeza. Entonces sintió miedo y volvió a preguntarse: pero, ¨ qué habré hecho, para merecer un suplicio? Como a mediodía, los pájaros se lanzaron al ataque y comenzaron a picar la carne del desgraciado atado al palo y sin ninguna esperanza. Cuando ya casi desmayaba del dolor a causa de los picotazos, se acordó, se acordó muy bien de eso que había hecho, y entonces asintiendo con la cabeza, lanzó un último suspiro y cerró sus ojos para siempre. Ernesto Langer Moreno

De fin de semestre

2005-11-29T19:43:00.000-06:00

Como andaran las cosas y mi cansancio que soñé que dormía...

Día de muertos

2005-11-07T13:18:00.000-06:00

Supe de su muerte hace unos días. Como otros de mi familia, murió por la fatal costumbre de andar ebrio y a caballo. Mi abuela me lo contó riéndose con sus dientes molenques: —le cayó bien que solo tuviera 20 años, se veía tan sano, tan alegre, tan apuesto en su ataúd. Sí, tuvo suerte. Si vieras cuanta gente vino a su velorio. Personas que ni conocíamos de Trojes, Potrerillos, Cedros y de otros lados; lo querían mucho, le llenaron de coronas su tumba, tenía muchas amistades. —Y mi tía Toña, abue? —Mmm, pos la pobre de Toña estuvo lejitos. Ella ni se arrimó. Tenía la vista perdida, anduvo caminando entre el gentío que hizo día de campo de ese entierro. Como nunca sale a la calle, pocos sabían que era la madre del difunto. ¿Y que vas que hizo Vicente, el más grande de sus hermanos?, Ya en su sepultura y con la música de tambora a un lado, compró una botella de tequila y se la puso dentro del cajón. Que pa´que se acordara de sus buenos ratos. ¡¡¡Hay que muchachos!!!

Olvido

2005-10-19T19:16:00.000-05:00

Poco a poco, iré olvidando. Primero serán los detalles casi imperceptibles para cualquiera: la forma como te atabas los zapatos, los prendedores de tu pelo, algún ademán poco usado, el ruido casi imperceptible de tu caminar, las molduras de la puerta de tu casa. Luego, seguiré con la forma de tus dedos, el tenue color con que te gustaba pintar tus labios, o el modo como tomabas el lápiz al escribir. Más tarde, iré borrando de mí, las estrellitas de tus ojos y tu tristeza. Olvidaré tu voz, me desharé de tu figura, hasta que me seas indiferente como la vecina o al desconocido que va pasando bajo mi ventana. Por último, si, por último, desharé mi dolor y mi alegría y se quedará todo en silencio.

Razón y pasión

2005-10-17T19:29:00.000-05:00

Me lo contaron ayer las lenguas de doble filo, que te casaste hace un mes y me quedé tan tranquilo. Otro cualquiera en mi caso, se hubiera echado a llorar, yo, cruzándome de brazos dije que me daba igual... Nada de pegarme un tiro ni liarme a maldiciones ni apedrear con mis suspiros las rejas de tus balcones. ¿Que te has casado? ¡Buena suerte! Vive cien años contenta y a la hora de la muerte, Dios ni te lo tenga en cuenta. Que si al pie de los altares mi nombre se te borró, por la gloria de mi madre que no te guardo rencor. Porque sin ser tu marido, ni tu novio, ni tu amante, yo fui quien más te ha querido y con eso tengo bastante. Y no le pido yo al cielo Que te mande más castigo ¡¡Que estés durmiendo con otro Y estés soñando conmigo!! Pues bien, el motivo de incluir estos versos en el presente blog, es solo para demostrar como ejemplo, que lo que realmente nos mueve son las pasiones. Hay poesía más sútil, narraciones menos directas, charlas con más rodeos, disertaciones aderezadas con profundos conocimientos, pero nadie escapa a esta dinámica. La razón amigos, establece una serie de conexiones lógicas para darle coherencia a lo ilógico. En fin, el wey que escribió los versos si que estaba dolido, obviamente no pensó en los cuatro pasos del método de Descartes. Y como dijera alguien, así es esto, las gelatinas a veces cuajan y a veces no y yo no se hacer gelatinas.

Mitómano

2005-10-07T21:43:00.000-05:00

Siempre imaginé que las cosas que me habían pasado eran extraordinarias. Mi trayectoria de vida, apenas era superada por las epopeyas que había leído en los cuentos clásicos: Gilgames, Odiseo, Marco Polo. Vivía orgulloso de mi auto-leyenda. ¿Cuántas veces me deleité recordando lo que me pasaba cotidianamente? Sucesos que adquirían halos divinos, se mitificaban, se llenaban de héroes fantásticos, faunos y sirenas; el viejo charlatán se convertía en el sabio Tlacaélel. Ayer, caminando hacia el abismo al que me acerco a diario, de repente comenzó a llover. No era una lluvia común. Las gotas heladas y tristes, se adherían en mi cuerpo y me hacían pensar en todo lo acontecido. Luego vino una especie de vacío. Después, la necesidad de voltear hacia atrás, y, —aun sin aceptarlo— lo descubrí todo. Nunca habían existido esos lugares únicos, ni ogros, ni princesas encantadas, ni grutas de peligros y fabulosos tesoros. La montaña de la que estaba fascinado, apenas si era un montón de piedras con poca vegetación deslucida. Mi lugar especial, una esquina polvosa y gris. Mis travesías en unicornio, que antes sentía que bien pudieron admirar a Simbad el Marino, no eran más que el recorrido necio y monótono al colegio. Ahí no había nada digno de contar. Las calles desdentadas con hoyos por todos lados no podían ser caminos de plata. Y los fabulosos relatos que le daban vida a mi vida se deshicieron como castillo de arena ante la tormenta. Busqué algún consuelo: consuelo en el desconsuelo, fortaleza en los ladrillos derrumbados. Mas si seguía así, volvería a hacer lo mismo, edificaría un nuevo mito de mi derrota. No sabiendo como liberarme de este dilema, aquí me encuentro, con la mirada extraviada en el color amarillo de la pared, tratando de olvidarme por un momento del sentido de las cosas.

Volver a empezar

2005-09-30T21:31:00.000-05:00

Dónde había estado?, ¿qué había sido de mi? No lo se, sólo se que de repente me encontré caído, yo, vendedor de dulces y confituras baratas. No quise voltear hacia arriba para ver en que o con quien había chocado. Junté lo que pude, miré mi canasto enterregado, y suavemente comencé la lenta tarea de volver a acomodarlo todo.

Cuando yo me muera

2005-08-28T18:28:00.000-05:00

Como quiero que sea mi funeral cuando me toque irme. Me gustaría que nadie llorara. Que por el contrario, ese día algún chaval se divirtiera haciendo sonar las campanas de mi pueblo. Que fuera una tarde tranquila y soleada, con niños jugando en la calle y parvadas de tordos volando en el azul del cielo. Agradecería que alguien prendiera un estéro a todo volumen con música de Silvio, de Javier Solis, de la Maldita Vecindad y unos cuantos corridos norteños. Que me toquen la rola de «Nomás un Puño de Tierra», filosofía pura lo que sea de cada quien. Que me velen en campo abierto, lejos de la ciudad, al pie de algún gran árbol, y de noche hagan una enorme fogata, para ver las caras de todos los que asistan. Quisiera que esa tarde y noche en que me fuera, hubiera vino, cerveza y comida para todos mis amigos. Que brinden por mi y recuerden lo mucho que me gustaba divertirme y matar el tiempo con ellos. En especial, agradecerles a mi padre y a mi madre por el tiempo que me soportaron y me dieron todo lo que pudieron. Me la pasé chido con ustedes viejos!!. No estaría mal que alguien me leyera algún fragmento de la novela de Pedro Páramo para disfrutarlo por última vez. Ver reunida a la gran familia (toda la gente que llevo en mi alma) y desde donde esté, abrazarlos fuerte y decirles a cada uno (aunque me tarde) lo importantes y singulares que fueron para mí. Quisiera también, que mis cenizas se esparcieran al viento una tarde en que éste soplara desde la montaña que era mi consejera, y a la que visitaba secretamente cuando ocupaba paz interior. Quisiera que nadie fuese solemne, que todos aguantaran la noche tomando y platicando para no sentirme tan solo en el más allá, y ya en la mañana se despidieran cuando el sol estuviera por salir. Mientras yo también le llego a donde me estén esperando.

MIEDO

2005-08-21T21:34:00.000-05:00

Cada que veía a la gente en bola sentía nauseas y ganas de vomitar. No sólo era desagrado, en realidad me invadía una especie de inseguridad. Sabía que los seres humanos juntos no piensan igual, que se emponzoñan más, eso lo había aprendido en los libros. Siempre admiré a una chava que como para hacer la cosa más emocionante, gustaba de ir a la Iglesia de falda corta y blusas escotadas. Luego, no conforme con el rechazo sobre todo de las de su mismo sexo, le dio por pintarse el pelo en un rojo fosforescente y tatuarse partes del cuerpo. Eran tatuajes temporales, pero nadie lo sabía, la serpiente enroscada en su brazo era mucho más que una figura, era el mismísimo demonio. La chica lo hacía por divertirse y “cucar” a la gente, y sí que lo conseguía. En voz baja las señoras decían a sus hijas pequeñas que cuando una mujer andaba así, era porque ya no se tenía ni el más mínimo respeto, por eso no era digna de entrar a la casa de Dios. Con el tiempo, prácticamente se quedó sin amigas. Yo por mi parte, siempre traté de ser lo más parecido posible a los demás. Mimetizarme, confundirme, perderme entre ellos. Me miraba al espejo y trataba de que nada de mi llamara la atención, no ser singular, ser uno más. Pero ese día, luego de la calma y quietud de una mañana soleada, que gustaba esperar gozoso en mi soledad, sentí de golpe el apiñamiento de gente a la entrada de la Iglesia. ¿Por qué tenían que estar en la salida de mi casa?, o más precisamente ¿por qué estaba yo viviendo casi a la entrada de la Iglesia? Sentía sus miradas burlonas, sus risitas a mi espalda, les desagradaba mi modo de ser, de vestirme, de decir las cosas. Hasta hubo quien me espetara por mi forma de hablar siempre vacilante. Para darme valor, recordé lo que había leído sobre lo irracional de las creencias y traté de sentir lástima por la gente que había acudido a misa. Mi abuela me regañó. -Soy nihilista, dije tímidamente. Ella creyó que le estaba tomando el pelo, pero ese día supe que lo que siempre me había movido e inmovilizado en la vida era el miedo y nada más.

Metamorfosis?

2005-08-04T18:04:00.000-05:00

Esto que les cuento ocurrió a principios de los noventa del siglo pasado. Como muchos que por gusto o necesidad tienen que salir fuera a estudiar y duran meses sin ver a sus familias, a mi me pasó lo mismo. De cualquier modo, conservaba amigos aquí en el lugar que me vio nacer. Llamábase X, por su pelo ensortijado le decíamos sus más allegados “El Chino”, era un tipo alto, algo desgarbado de aspecto, agradable de trato, despreocupado y amante de la lectura como él mismo calificaba al gusto por los relatos escritos de todo tipo, desde revistas de bolsillo hasta novelas de esas que nos recetan cuando pasamos por la secundaria. Para esa época, él estudiaba en la preparatoria del municipio. En alguna de mis muchas vueltas de la ciudad de México para ver a mi familia, visité a mi amigo del alma. Como siempre, jugábamos un rato cartas o ajedrez, luego seguía la desvelada, el alcohol y las pláticas erráticas en cualquier antro. Él tenía una pena, su preparatoria no contaba con instalaciones, ni presupuesto, además de pocos maestros, lo cual se veía aun más apocado en vista de lo que yo le contaba sobre México y el lugar donde me encontraba. Se nos ocurrió hacer unas pintas en demanda de la construcción de instalaciones para la preparatoria recién fundada. El asunto era fácil. Una camioneta en la madrugada, algo de chapopote para usarlo como pintura, brochas, etc. Algunos compas de la Normal, expertos en esas lides, gustosos se ofrecieron a acompañarnos en nuestro cometido. Todo salió bien. A la mañana siguiente el pueblo estaba lleno de leyendas en sus paredes donde se exigía respeto al Artículo 3ro. Constitucional, la construcción de la preparatoria, apoyo financiero a la educación, etc., además de algunas pintas contra la política neoliberal. No faltó tampoco un “Muera Salinas”, que, sorprendidos, muchos reporteros fotografiaron desde diferentes ángulos, para hacer una relación detallada de lo ocurrido en un lugar donde casi nunca ocurría nada. A mediodía, nosotros despreocupados, sentados en una banca del pueblo platicábamos, cuando de repente nos detuvieron. El Chino mostró entereza. Nunca se arrepintió de las pintas, de hecho él quería cargar con toda la culpa, dado que originalmente a él solo lo inculpaban. Luego de retenernos unas horas y después de algo de “negociaciones” con maestros de la preparatoria, y con algunos grupos de estudiantes de la Normal, nos dejaron ir. El tiempo pasó. Yo en vez de “progresar” me volví peor. Una noche, parecida a aquella que acabo de narrar, pero 10 años después, fui de nuevo detenido. En esa ocasión por acompañar a conocidos en sus fandangos de fin de semana. Quien dio la orden fue precisamente El Chino, mi amigo de tanto tiempo atrás que ahora era comandante de la judicial. No dijo nada, tímidamente nos saludamos pero no se disculpó por el arresto. Seguía siendo el mismo, sólo que ahora estaba del lado contrario al mío.

En la madrugada

2005-07-24T21:59:00.000-05:00

Pues lo demás, ¡oh cuerpos desvelados!,

Son fulgores que al alba se perdieron

En un súbito arder, desesperados. Rafael Alberti

Me gusta caminar de madrugada. Sentir el aire fresco de la noche y no ver carros ni personas. Es como no ser yo y olvidarme de todo. Solo el asfalto de las calles solas y las mudas luces de la ciudad: naranjas, amarillas, rojas, azules, verdes. ¿Alguien conoce mejor que yo el sonido de las pisadas en las aceras? Banquetas nocturnas, húmedas, frías, llenas de encanto a las que nadie toma en cuenta, sólo yo cazador de sensaciones. Y en cada paso que doy todo se va aclarando, y lentamente el sueño se apodera de mí. Y es como una entrega, una posesión más.

Entonces recuerdo tus labios, tan suaves, tan firmes, tan tibios, tan frescos. Tus hombros tersos y bellos que necesito y me gusta morder. Tu cabellera oliendo a sándalo. Y me siento impetuoso, formidable y ardiente, desbordando locura y fuego, besar, arañar, morder, aprisionar. Hipnotizado por el movimiento ondulante de tu cuerpo, tu sinuoso cuerpo que vuelve a recuperar su soberanía y se desprende de todo complejo para ser poseído. Y puedo mirar como en tu fino cuello siembro jazmines y estrellas de saliva. Luego, te abandonas completamente y la calidez de tu piel me envuelve, el surco ardiente de tu cuerpo me invita. Y te siento dulce como los niños que se enamoran de su maestra y no saben donde les duele y lloran. ……………….. Esto es el canto de tu mirada que hace danzar los árboles, que hace hermosos a los perros y al aire triste de la ciudad.

Piensa en mi

2005-07-22T11:19:00.000-05:00

Me quedé dormido y luego estaba sentado ahí. Era una noche un poco azul y caía una suave llovizna que hacía un ligero sonido el cual se revolvía con el ruido de los carros que con sus luces se acercaban y se iban alejando sin detenerse. Pensé que era una suerte no sentir por un momento la preocupación de una tesis que tenía que terminar. Ni siquiera pensar si había quien estuviera esperando que llegara. Me sentía extrañamente bien y fue cuando me desconocí. No tenía frío ni hambre, no tenía ganas de dormir, ni siquiera se me antojaba tomar otra cerveza. Por una extraña razón, me sentía liviano, no me pesaban mis casi 90 kilos que tanto me recriminaba el doctor cuando había ido a consulta por mis achaques de presión. De repente recordé que no venía sólo. Un sonido diferente al que produce la noche me trajo a la “realidad” si es que un día me alejé de ella. Era el último disco compacto que veníamos escuchando y que lacónicamente tarareaba una canción. Quise apagar el sonido y fue cuando me di cuenta que el carro estaba apenas enganchado entre unas ramas dobladas que habían detenido la caída. Y entre cristales rotos, me podía ver a mi mismo inerte y sonriente a pesar de la llovizna, con la mueca estúpida que producen más de 15 cervezas en el cuerpo. Me fui alejando sin saber que rumbo tomar (¿a dónde se puede ir así, vacío de deseos?), mientras a lo lejos, la radio que seguía tocando, soltaba sus últimas plegarias que se me quedaron grabadas para siempre: Piensa en mi cuando sufras, Cuando llores, también piensa en mi, Cuando quieras quitarme la vida No la quiero, para nada Para nada me sirve sin ti

La madre de todas las batallas

2005-07-21T09:50:00.000-05:00

A fines del siglo IV, el Imperio Romano comenzaba a mostrar síntomas de su futura desintegración. Dividido en dos grandes bloques, el de Oriente con capital en Constantinopla y el de Occidente, con capital en la antigua Roma, las conspiraciones palaciegas amenazaban con disolverlo completamente. El cristianismo en sus diversas formas, también se había convertido en la religión predominante. Al norte de los ríos Rin y Danubio, acechando desde sus bosques, diversos pueblos guerreros de origen germano esperaban la oportunidad de lanzarse sobre los restos del aun poderoso Imperio. Un nuevo evento vino a descomponer la ya de por si delicada situación: en el 365 aproximadamente, los hunos, un grupo de pueblos de origen mongol procedente de las estepas asiáticas comenzó a desplazarse rumbo a occidente. Eran pueblos nómadas mucho más feroces que los germanos y según los historiadores romanos, cuando querían recorrer grandes distancias, comían y dormían sobre sus cabalgaduras además de ser excelentes arqueros. Tal vez por eso, en pocos años se desplazaron desde los límites del imperio Chino, hasta las llanuras húngaras y el norte del Mar Negro e irrumpieron violentamente arrasando lo que encontraron a su paso. Su llegada al sur de Rusia, provocó que diversos pueblos germanos (visigodos, francos y burgundios) se adentraran hacia el Imperio Romano, huyendo de la nueva amenaza asiática. Otros pueblos con menos suerte (alanos, ostrogodos, longobardos y gépidos) sucumbieron y fueron enrolados en los ejércitos hunos. Por su poderío militar, pronto amenazaron con destruir tanto a la ciudad de Constantinopla como al Imperio Romano de Occidente quienes decidieron pagar enormes cantidades de tributo para evitar el desastre. En el año 445, Atila, El azote de Dios, se convirtió en rey de los hunos y en el afán de someter definitivamente a Europa, preparó sus hordas para librar la más grande batalla de la antigüedad. Con un ejército, en que se contaban además de hunos, ostrogodos, vándalos y otros grupos de origen germánico y que según algunos cronistas se compuso de alrededor de medio millón de hombres, en el 451 penetró por la Galia y se enfrentó en los Campos Cataláunicos, cerca de la actual ciudad de Troyes, contra un enorme ejército romano dirigido por el general Flavio Aecio, y donde también participaron visigodos, francos, alanos, sajones, burgundios y otras naciones germanas. Después de tres días de feroz batalla, se dice que los hunos y sus aliados, sufrieron en bajas entre 200 y 300 mil hombres de su poderoso ejército, por lo que tuvieron que retirarse. Esta gigantesca batalla, compuesta por casi todas las razas humanas conocidas en la época, significó a fin de cuentas, la salvación de Roma y el fracaso de los jinetes de las estepas de someter a la civilización occidental. La memoria de muchos pueblos conservaron el recuerdo del formidable evento, algunos mitos medievales mencionaban que los guerreros caídos en esta batalla, seguían combatiendo en las nubes. Y en la tradición germánica la llegada de Atila a Europa, se inmortalizó con El Cantar de los Nibelungos. Muchos otros pueblos no olvidaron que Atila o caudillos como él, podían volver a aparecer en cualquier momento desde el Oriente. Casi mil quinientos años después, el 21 de junio de 1941, tres grupos de ejércitos compuestos por más de tres millones de soldados alemanes y divisiones aliadas, fineses, rumanos, españoles, húngaros e italianos, 19,000 trenes, 600,000 vehículos automotores, 600,000 caballos, –en la operación de guerra más formidable de la historia–, se dirigieron de Occidente a Oriente, e irrumpieron intempestivamente en territorio soviético, en aras de establecer el dominio alemán sobre ese país-continente que desde Europa se extiende hasta el Océano Pacífico. El carácter de esa guerra provocó una querella entre Hitler y sus generales. «Existía entre él y ellos –dirá el general Jodl- una oposición de principios sobre la naturaleza de la guerra con Rusia. Los generales la veían como el choque de dos ejércitos, mientras que el Führer la veía como una lucha de exterminación entre dos formas incompatibles de la civilización.» «La guerra contra Rusia –decía– no se puede llevar según las leyes del honor. Es una lucha de ideología y una lucha de razas que requiere un grado de dureza sin precedentes... » Hitler creyó que –al igual que en el resto de países de Europa ya invadidos–, sería cuestión de meses para que los soviéticos capitularan y quedaran sometidos. Hasta entonces, por su disciplina, técnica y armamento, el ejército alemán era prácticamente invencible, por lo que entró en territorio ruso como cuchillo en mantequilla, sin oposición que lo detuviera seriamente. Las bajas rusas en esa fase temprana de la campaña fueron tan grandes que parecen increíbles: en Minsk, por ejemplo, los rusos perdieron 330.000 hombres, 2.500 tanques y 1.500 piezas de artillería. Pese a ciertos datos contradictorios, no cabe duda de la vastedad de las pérdidas soviéticas. El 5 de agosto de ese año, los alemanes habían cerrado otra gran bolsa de ejércitos soviéticos en Smolensko: 310.000 hombres, 3.200 tanques y 3.000 piezas de artillería. En el afán de que no cayeran las instalaciones industriales soviéticas en manos enemigas, José Stalin ordenó desmontarlas y trasladarlas en ferrocarril miles de kilómetros más allá de los Urales. Es casi imposible tener una idea del esfuerzo realizado por el pueblo ruso, hombres, mujeres y niños, para salvar el equipo industrial del que dependía en último término la supervivencia de la nación. La industria que no se pudo desmontar fue destruida para evitar que cayese en manos del enemigo. Aquel esfuerzo nacional fue, en último término, lo que salvó a la URSS. En 1942, los alemanes se encontraban ya en las orillas del Volga, asediando la ciudad de Stalingrado, sin embargo, se avizoraban eventos que cambiarían el curso de la historia de la Segunda Guerra Mundial. Por el alto costo en vidas humanas que había implicado el avance alemán, tanto los dirigentes soviéticos, como el pueblo ruso, no estaban dispuestos en seguir retrocediendo, sabían que de ceder más espacio, perderían definitivamente, por lo que en esta ciudad se decidió la suerte del frente oriental y del ejército nazi. La batalla de Stalingrado, la más grande batalla de la humanidad, marco un antes y un después. Miles de jóvenes soviéticos entregaron sus vidas en las encarnizadas luchas que se vivieron edificio a edificio, piso a piso, cuarto a cuarto. Cerca de 500.000 soviéticos reposan desde entonces en Stalingrado, pero gracias a su sacrificio, Hitler y sus aliados perdieron cerca de un millón de hombres, lo mejor del ejército alemán, desastre del que ya no se recuperarían. Aunque no se puede negar el control de Stalin y el Partido Comunista sobre los combatientes soviéticos, en realidad se trató de la defensa del pueblo ruso en una lucha desigual contra los invasores nazis. Actualmente, en la colina del Mamayev, a orillas de la ciudad que ha sido renombrada y se le conoce como Volvogrado, se levanta airoso un gigantesco monumento de más de cien metros que representa a la Madre Patria en memoria de los caídos. Es de señalar también que en la versión oficial de los países occidentales sobre la Segunda Guerra Mundial, se ha tratado de ocultar la importancia de la batalla de Stalingrado, y se ha manejado como si fuese una escaramuza mas de los ejércitos que lucharon contra las potencias del Eje. Hoy como ayer también, a cinco años de haber entrado un nuevo milenio, vemos como la actitud de los nuevos agresores busca ser justificada. Así, en un intento por “luchar contra el terrorismo” e “instaurar la democracia”, Estados Unidos y algunos otros países aliados han llevado la guerra al Medio Oriente y en el afán de imponer una idea o un estado de cosas, se siguen matando miles de seres humanos. Lo anterior, obliga a pensar que igual y la mayor batalla de la humanidad aun no se ha dado, y esta consistiría tal vez, en que cada habitante del planeta nos volviésemos partisanos para ganar la madre de todas las batallas, es decir, la batalla por la paz.

Bordas de hielo

2005-07-21T07:39:00.000-05:00

Vengo a verte pasar todos los días, vaporcito encantado siempre lejos... Tus ojos son dos rubios capitanes; tu labio es un brevísimo pañuelo rojo que ondea en un adiós de sangre! Vengo a verte pasar; hasta que un día, embriagada de tiempo y de crueldad, vaporcito encantado siempre lejos, la estrella de la tarde partirá! Las jarcias; vientos que traicionan; vientos de mujer que pasó! Tus fríos capitanes darán orden; y quien habrá partido seré yo... La composición pertenece a César Vallejo uno de los mejores poetas latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX. En su sencillez, este poema es uno de los mejores según mi gusto. La linda metáfora entre la mujer y el navío, entre el gozo de amor que dicha visión le causa, y el fin que todo hasta lo más hermoso tiene, serían elementos distintivos que le caracterizarían. El poeta se mueve en un círculo, pero no es un círculo perfecto o petrificado, sino un círculo que se romperá. Un círculo que no se ha roto, pero sabe que se romperá, el halo de melancolía en esta reflexión implícita es evidente. El placer en esta ensoñación es también parte del contexto: verla siempre lejos, y volverla a ver, no hay ni siquiera un anhelo de tenerla, sino es el placer místico de llenarse a través de un sólo sentido: el de la vista contemplándola. Vengo a verte pasar; hasta que un día,/ embriagada de tiempo y de crueldad,/ vaporcito encantado siempre lejos,/ la estrella de la tarde partirá/. Aquí, podemos pensar que es el tiempo quien al parecer atenta contra el poeta y su motivo, pero también puede sugerir, que al cambiar las cosas, cambiará su parecer sobre lo que le parecía hermoso y emotivo. Es decir, invita a pensar que es él quien en última instancia decide dejar de pensar y dejar pasar la dicha momentánea en la que sus ojos se recrean. La relación entre el poeta y el tiempo, es quizá tan profunda como lo relación que establece con el objeto admirado. Dicha estrofa del poema estaría relacionada con la última parte, donde se rompe esa asociación extraña que él ha formado: Las jarcias; vientos que traicionan; vientos/ Las jarcias, partes de los aparejos y accesorios de la embarcación (y su consecuente similitud con los accesorios femeninos), el clima-momento que ya no es el mismo, entonces deviene la ruptura: Tus fríos capitanes darán orden;/ y quien habrá partido seré yo/ es ella quien decide partir, pero en realidad el poeta reconoce que quien ha creado el círculo ha sido él, siempre él, quien al fin es el que actúa, él a fin de cuentas es quien habrá partido.

Y todo sigue igual

2005-07-20T18:57:00.000-05:00

En las mañanas, la gente se levanta y comienza a afanarse en su rutina. Presa de sus preocupaciones habituales, desayunar lo adecuado, no engordar, llegar a buena hora a su chamba, ir al dentista, cuidarse de no envejecer, felicitar a X en su cumpleaños, cosas así, que se vuelven un círculo. Por más simple que parezca, en realidad un círculo extraño que nos ata. ¿sería éste el círculo en el que se inspiraron los hindúes para plantear la rueda de las reencarnaciones? A veces camino por las aceras, pensado que estaría bien ver un desfile de elefantes, un maratón de tangas, o un extraterrestre en un lote baldío con su traje plateado reluciente y una pistola que lance rayitos azules. Se que suena tonto, pero me permite no pensar en muchas cosas. También me pierdo dando clicks en los íconos de mi compu para embotarme. En otras ocasiones, -las menos-, utilizo el sexo como una salida, hay muchas formas de hacerlo y aunque parezca raro, es como tomarse una cerveza, puede ser en solitario, en pareja o hasta en grupo. Si lo pensamos bien, no ganamos ni perdemos gran cosa en ninguna de dichas posibilidades. Me conformo pensando que no soy un completo inútil. Por lo menos sirvo de mal ejemplo. Luego de todo esto, y dado que mi impaciencia no se agota ¿qué me queda?, si los árboles mueren de pie, ¿responde este hecho al motivo de su existencia?